La forma en que volvió a mi

¿Será un sórdido recuerdo o sólo una pesadilla?
Vino a mí después de levantarme y lavarme la cara un tanto sudorosa, causa del estupor veraniego frecuente en mis vacaciones.

Tenía cinco años, había viajado a Mexicali para celebrar el cumpleaños XV de una prima. El viaje había sido largo, y no a causa del transporte, porque en avión apenas se hace poco más de una hora, sino por la distancia. Nunca había estado tan lejos de casa.

En esta ocasión, como lo ameritaba el ver a la familia casi nunca visitada, llegamos una semana antes del gran jolgorio y nos quedaríamos una semana después para convivir con los tíos, primos, parientes lejanos y no tan lejanos. También fue la primera vez que salía del país, aprovechando la distancia, pasamos al "otro lado".

Fui feliz. A pesar de no tener a mis hermanos ni a mi mamá y bueno casi tampoco a mi papá porque sólo estuvo como una semana, tuve una agradable estancia. Jugué como desquiciada, me compraban juguetes sin siquiera pedirlos, me regalaron ropa, todas las noches eran de helado flotante; la comida con pizzas, hamburguesas; postre, postre y más postre; televisión ilimitada... en fin lo que un niño disfruta en demasía.

Pero todo habría valido la pena si no hubiera tenido que pagar por ello. ¿Fue un pago o más bien un abuso? ¡Abuso! digo. No puedo creer que por tanto años haya creído tener eso que una sabe cuando la pierde (bueno, en la mayoría de los casos).

En uno de los días en que quedé en manos de mis tías y abuela, porque mi padre había regresado a México, los juegos con mis primos varones se tornaron extraños. Un "juego" consistía en encerrarnos en un bote de ropa sucia y luego rodarlo por las escaleras, para ver quién aguantaba más. Después esto mutó a encerrarnos en el closet y después no sé cómo fue que tornó en estar a solas (como por tres ocasiones) con ese adolescente -siete años mayor que yo- en su cuarto, con mi ropa interior abajo de las rodillas temblorosas, los ojos cerrados y la imposibilidad de contar lo ocurrido a nadie.

Es impreciso decir que me desagradó, pero cierto era que lo truculento de aquello desbordaba razón y que ahora no creo haya sido ni mínimamente decoroso. Víctima de mi inocencia pero más del abuso de esa persona que afortunadamente tengo años sin ver.

Si con esto de recordar es vivir, prefiero adelantarme al averno.